Çokca uzadı bu kış, ara ara yaza çalan pis kış; kar yağmadı, hava ısınmadı; yağmur pis yağdı; güneş çıkınca suçlu gibi kaçtı ve Nisan ayında güneş hala ürkek, bulutlar asık suratlı, gökyüzü bulanık...
İnsanın hayatında sürekli bir hareket, bir haber niteliği taşıyacak şeyler olmuyor, olmayınca da yazmıyor; anca somut gerçekliğini paylaşabiliyor çünkü; içini dinleyip yazamıyor; kitaplara dönemiyor; filmlerin sonunu getiremiyor...
Benim bir dayım vardı; pek fazla ilişkimiz olmasa da, ilginç bir karakterdi; ailenin en büyük oğlu, en acı çekeni, en yalnızı ama belki içinde en mutlusu...Anılarımız fazlasıyla sınırlı, hatıralarımda sadece kol kaslarını gösterip, gövde gösterisi yapan Temel Reis endamıyla bana bakan dayım...
Telefondaki karşı ses ilk durumu izah ettiğinde, hayalgücümle nefes alan ben, üstesinden geleceğimize çok emindim; ilk doktorumuz karnındaki koca kitleyi gösterip, klasik yeminleri “yapacak birşey yok” dediğinde bile, olacağına içten içe çok inandım. Son hastane serüvenimizde ne olduğunu, niye serumlara bağlı olduğunu hiç anlamış değildi; ta ki ev anahtarını anneme verene kadar...sanırım o gün kabullenmiş ve anlamıştı, zira kısa bir süre sonra da yine en sevdiği kardeşinin dibinde veda etti.
Artık ölümlere sevinir olduğumuz için saçma bir merasim geçirdik, saçma diyaloglar, espiriler, börekler, helvalar en büyük derdimiz olmuştu, taziyeye gelen teyzelerin ise derdi çayın açık olması idi; hepsi buydu; bir insan ömrünü 2 saatte toprağa verip, yeme içme safhasına geçmiştik; hatta daha bedeni yan odadayken, helvanın irmiği kaç kilo olsun diyorduk.
Ben böylesini istemiyorum; bu kadar da gerçek olmasın; “hayat devam etmesin”; kontrolfirikler aleme hakim olmasın; bırakın ölü bir nefes alsın; bırakın ev ölüsüne sessizce saygı duruşunda dursun; iki dakka susun da evren rahat etsin...
